On dolazi iznenada, pozivajući se na drugoga ili ne; deluje kao da je na umoru. Ulaguje se imenima; od želje za njima bi, kao, mogao crći - sav ovaj veliki svet je pustinja, a oni jedini izvor. Ovi se prethodno požale na nedostatak vremena, ipak spremni da dočekaju Poltrona. Moglo bi se reći da ga čak i iščekuju sa izvesnim nestrpljenjem. Svoje najbolje partije drže spremnim upravo za takve; temeljito ih peru i glancaju do sjaja. Poltron se pojavljuje i ostaje zaslepljen. Njegova strast je, međutim, sve veća i on je ne krije. Drsko se približava i grabi ime. Pošto mu je temeljito i nadugačko odlaskao, fotografiše ga. Ne govori ništa, možda muca, što izgleda kao izraz poštovanja; ali, niko ne naseda; zna se da mu je stalo samo do jednog, do sasvim određenog pokreta jezikom, "Svoj jezik", objasniće nešto kasnije, isplazio ga je i na taj način ulio strahopoštovanje kao nijednom imenu do tada.

Iz knjige Prisluškivač - pedeset karaktera